偶得集
守护一样的天空——记我的启蒙教师赖敏慧
题记：赖敏慧老师教会了我写第一篇作文，这是我交给赖老师的最后一篇作文。想到不久之后，题目中的“记”字就要改成“纪念”，心痛万分。也望读者诸君，予人玫瑰，手有余香。
农村和城市，有着一样的天空。然而，山村的孩子想要和城里的孩子在同样的天空中翱翔，却每每望空兴叹，困难重重。乡村教师，守护着农村孩子的梦想，给予孩子们勇气，插上翅膀，飞向那一样的天空。我的启蒙教师赖敏慧，就是广大乡村教师中的一员，为我守护过一样的天空，让我振翅高飞，飞到北京，飞越重洋！
第一次见赖敏慧老师，是在1990年一个阳光明媚的上午。在这所由山庙改建而成的小学校，我在学前班的土坯教室中，一边听着窗外鸟儿的叽叽喳喳，一边和同村的小伙伴兴奋地聊着天，憧憬着即将到来的学校生活。忽然，我的父亲在窗外唤我带着书包出去。父亲领我走到隔壁的一年级教室外，向赖敏慧老师介绍了我：虽然我还不满六周岁，但脑子也还灵光，看看能不能在一年级旁听，如果跟不上，再退回到学前班。当时赖敏慧老师刚刚参加工作，担任一年级的班主任和语文老师，欣然接受了我父亲的提议。于是，我便怯生生的落座在最后一排，…
more… 至爱梵高
2017.12.17
凛然北京初冬夜，
追叙过往梵高事。
慨叹世上唯唯活，
亦是丈夫诺诺志。
试问我心谁孤独，
漫漫却是自由赐。
不觉涕下泪沾巾，
人到中年书无字。
其二
在北京初冬的夜
看着梵高的往事
感叹坚强的活着
是怎样一种意志
触摸内心的孤独
也是自由的恩赐
不由一滴感伤泪
足见我心依然赤
继先祖山高水长之风，创后世顶天立地功业
——贺严氏宗祠落成典礼
今天，严氏宗祠落成，是一件可喜可贺的大事，是严屋发展历史上值得铭记的大事！在此，感谢党和政府的关怀，感谢理事会艰苦卓绝的努力，感谢支持宗祠建设的各位严屋村民，为严氏子孙后代的发展，建立了新基业！本人由于多项事务，不能亲临道贺，在此谨撰贺词祝福，祝愿我严氏继先祖山高水长之风，创后世顶天立地功业！
我严氏一脉，源黄帝之孙，帝高阳之苗裔。远祖楚庄王，不鸣则已，一鸣惊人，创春秋之霸业。先祖严子陵，辅光武中兴汉室，功成不慕富贵，不贪名利，不事王侯，范仲淹有云：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。祖宗筚路蓝缕，择瘐岭峰山北麓，赣源章江南岸，新城平原东南，红土白田之埠，繁衍生息，育我严氏发展状大。
严屋严氏，既有成绩，也有不足。世居此地，牙齿跟舌头尚有不和，邻居难免有争执纠纷。门户之见，彼此尚存。邻里不和，多有存在。谦让之心，你我尚缺。利益冲突，依然多见。外姓外村，不免有看轻之心。然今日我严氏能够摒弃成见，聚严屋之力，精诚合作，排除万难，建成严氏宗祠，是我严氏可以团结，可以合作…
more… 君君我儿：
祝贺你！你已经五岁了，爸爸祝你生日快乐！
人生常以五年作为一个阶段。你已经度过了无忧无虑、自由自在、随心所欲的第一个五年。接下来的五年，你慢慢要开始走出家庭，走进学校，走向社会，成为一名社会人。爸爸本不想和你讲太多大道理，希望通过言传身教来让你感悟人生的哲理。不过，有些话，爸爸提前给你讲讲，你可以不用理解，先听一听，等你到十岁的时候我们再一起好好讨论。
一、培养坚毅的意志。爸爸出来奋斗，除了智慧的大脑和勤劳的双手，就只有坚毅的意志了。爸爸所拥有的一切，不靠天、不靠地、不靠父母，都是用自己的双手一点一滴挣来的。爸爸希望你也能建立坚毅的意志，因为这是最可贵的品质。做到坚韧不拔、不折不挠、不屈服不放弃，以后你就能够获得你所想要的一切。
二、找到合适的情绪宣泄方法。坦诚地讲，爸爸在这方面做得并不够好。你可以向你妈妈学习一下，管理好自己的负面情绪，找到合适的方式方法疏导宣泄出去。拥有健康的心理，能够开心快乐地过好每一天，是最值得追求的。
三、锻炼健强的体魄。人们常说，身体是革命的本钱。爸爸希望你从小养成锻炼身体的习惯，塑造健强的体魄。爸爸会和你一起，做一项你喜欢的运动。如果你有兴趣，可以选择爸爸喜欢的篮球，等你十五岁的时候，我们就可以一起打比赛了。
四、保持好奇的心。这个世界是多么的美妙，…
最远的思念
遥远的夜空
璀璨的星光里
最晶莹的
是你的双眼
我掬一捧水
粼粼中映出你的容颜
我仰起头
你的芬芳滑过我的指尖
只留下悠远的歌声回旋
我骑上马
却追不上那劲走的疾风
我登上船
却航不过那浩瀚的洋深
那一万公里的距离
那十二小时的间隔
是横在我们之间的高峰
我随风狂舞
愿那耀眼的星星
传递我思念的惆怅
随着那绚丽的阳光
射向你的心房
我大声歌唱
愿声波弥漫大地
透过地心
到达你的身旁
我用尽全力
要让大地震荡
要让天空激扬
要让山峰回响
要让日月无忘
我最热烈的思念
无羁的奔放
汇聚在
你的心上！
《李十三推磨》是所谓共和国作家文库中的陈忠实中短篇小说作品集。
给我留下深刻印象的是其中的中篇小说《蓝袍先生》和《四妹子》。
《蓝袍先生》算得上是《白鹿原》的前哨，从字里行间能看到白鹿原的影子。描述蓝袍先生从民国初年发蒙到去私塾坐馆，再到解放后去师范学校从长袍变为列宁服，再到文革期间被批斗窝犬般的生涯，最后改革开放重新做人的不适应。中间还贯穿着一根爱情的主线。陈忠实说，蓝袍先生是白鹿原基底。确实如此，两者在精神上一以贯之。事实上，这也是祖父一辈人的命运，他们的人生，也正如小说所描述的曲折。祖父那一辈，确实经历了许多的苦难，很是值得记述。
《四妹子》则是父辈人的故事了，描述四妹子从陕北到关中平原，相亲嫁给一家上中农，在文革中并不总能接受公公夹着尾巴做人的心态，从“倒卖”鸡蛋开始，到改革开放后开办家庭养鸡场，到最后兄弟三人闹分家养鸡场倒闭。父辈这一代，从出生开始进入三年大饥荒，再到接受文革中的教育，再到改革开放后的单干，到养育80后的独生子女，到农民工与下岗潮，他们的经历了极大的动荡，他们的故事还在继续。
从陈忠实的文字，可以闻到那浓郁的土地气息。也许是来自土地，我比较喜欢路遥、陈忠实、贾平凹等土味浓重的文字。今年二月，特别去了一次传说中的白鹿原，下了那神奇的鲸鱼沟，体会了一下西北农村的风土人情。塬是一种很特别的地理风貌，…
more… 我们将要往何处去？
这是一个哲学问题，正如苏菲的“你是谁”，“世界从何而来”。
黄仁宇从大历史的角度，试图对这个问题作些说明。
万历十五年，是一部关于历史截断面的小说，可谓“横向研究”。以万历十五年，亦即公元1587年为横断面，抽取横断面中几个感兴趣的人物，追述他们的过往经历，所思所想。从万历皇帝、申时行、张居正、海瑞、戚继光到李贽的生平，我们似乎可以看出一个日暮帝国的命运，已经决定了必将被毁灭。
关于明朝的毁灭，我觉得李贽的观点很有道理：“天道好还，文极必开动乱之机，由乱复归于治，有待于下一代创业之君弃文就质”。按黄仁宇的解释：努尔哈赤和他的儿子征服了一个庞大的帝国，实质上是一个单纯的新生力量接替了一个“文极”的王朝。所谓“文极”，就是国家社会经济在某些方面的发展，超过了文官制度呆板的管制力量，以致“上下否隔，中外睽携”。努尔哈赤的部落文化水平低下，但同时也就在“质”上保持着纯真。舍此就彼，泰否剥复，也似乎合于《易经》的原则。
今年夏天，我曾去参观十三陵的定陵，想想朱翊钧先后的生平，确也觉得唏嘘不已，倘若生活在一个如此积重难返的体制，却也无力回天，最终只能玉石俱焚。
中国大历史，则是一个纵向研究，从商朝横贯到中华人民共和国。从中可以看到我们这块土地，我们这个民族的起起落落。看着第一帝国、第二帝国、…
more… “人类的一切智慧就包含在这四个字里面：‘等待’和‘希望’”。
——基督山伯爵爱德蒙·唐太斯最后写给莫雷尔的信件中如是写道。
大仲马在小说的结尾，又意味深长地着重了这句话。
有一句我们耳熟能详的话语：“弱者等待机会，强者创造机会，智者争取机会”。看起来，似乎等待是弱者的专利。我们应该努力去做强者和智者，不断去创造和争取机会。
但是莫要忘了，人生有起有伏，你不能永远都处于所谓的“强”和“智”的状态。有些时候，你会发现所谓创造和争取是徒劳无功的，这就是所谓人生的低谷，似如唐太斯被关进伊夫堡。这时候，“人类的一切智慧就包含在这四个字里面：‘等待’和‘希望’”。这句话的力量在于它的谦卑，承认现实，我们什么也做不了了，所能做的只是等待，如同一个弱者一样。面对巨大的挫折，谦卑可以使人们聚集起如水般柔软的能量。这句话更大的力量在于它的坚持，它的绝不放弃，它持续地保持着希望。在山穷水尽的地方，在举目无光的境地，在无论怎样看都看不到光明，甚至连想都想像不出光明的境况，不要放弃，将“天无绝人之路”的信念，或者“上帝未死”的信念放在心中，去期冀光明。
如果在最困难的时候，保持着“等待”和“希望”，那么，光明将照耀着你！
再说说别的。
其实，说起来，费尔南多、维尔福、卡德鲁斯、腾格拉尔所犯的罪恶，在东方式的眼光的，…
more… 2011年2月17日
伴随着火车轰隆隆的声音，翻完了兰晓龙的《士兵突击》。
这部小说，曾经改编成了著名的电视剧，王宝强也因许三多一角而成名。
电视剧给人印象最深的是钢七连的精神：不抛弃，不放弃。
这部小说给我印象最深刻的是许三多的精神：傻傻的认真。
许三多个性并不刚强，史今最开始招兵时并未准备招他。但许三多的个性里面却有一种独特的韧性，一种傻傻的认真。
许三多被发配到五班这鸟不拉屎的地方看守输油管，五班从班长到仅有的三四个成员都是毫无希望，处于绝望的状态。但许三多仍然坚持新兵连式的内务，并帮老兵们将内务整理得干干净净，以至让兵油子们无所适从。兵油子打发许三多修路来减少接触，减少不适，没想到许三多把在广袤荒原中修一条毫无意义的道路一事看得极其认真，傻傻地一直在坚持。这条路改变了五班人的想法，让他们渐渐也有一种坚持，也让许三多改变了命运，进入了钢七连。
在钢七连，许三多这种不放弃的傻傻认真，再加上史今这样世所罕见的好班长，最终让许三多成了才，最后进入了特种兵的队伍。许三多也有不抛弃的精神，在最艰苦的时候，不抛弃伍六一，几乎失去进入老A队伍的机会，也在老A的演习中不抛弃成才，这与成长的表现有天壤之别。
…
2010年8月29日
张居正，是古往今来罕见的人物。他生前享尽光荣，入葬时按人臣最高规格。但过世不到一年，竟落得个抄家，孙饿死儿自杀，几乎只差剖坟鞭尸的悲惨结局。
他生前大刀阔斧改革，整饬吏治，推行一条鞭法，使得国库充盈，大明一片太平景象。死后政治突变，所用循吏尽数被撤，所立政策悉然被推翻。
张居正的一生，不竟让人慨叹教育与改革两大问题。
张居正做为大明王朝的师相，不仅要为大明王朝的国事殚心竭虑，更要为大明朝培养合适的接班人，保持所谓“可持续发展”。张居正在万历幼年时即开始担当万历老师，但却未培养出理想的千古一帝。张居正对万历过于严苛，一幅高高在上的严师模样，书是教得好，但育人却做得极差，根本不顾万历的心理发展。张居正自己的私生活并不如何检点，但万历六年的曲流馆事件，却丝毫不予皇帝留任何颜面。皇帝在皇宫猥亵宫女，本也不算什么大事，但张居正却替皇帝写罪己诏，并发在邸报上让全国大小官员对皇上的私生活品头论足。这绝对伤害了万历幼小的心灵，此仇将来必报。另外，万历被培养成有自己一定的想法，但却并无能力勇于实践。万历唯一一件称得上独立自主的事情，就是抄了张居正的家。后来，他喜欢三儿子(二儿子邠哀王朱常溆一岁即殤)，想跳过大儿子废长立幼为太子。然则奋斗一生，也未能如愿，只能消极怠工来对抗群臣，直接导致大明朝有万劫不复。总之，…
2010年5月31日
《暗算》，是众多 茅盾文学奖中的另类。
暗算，可读性比较高，情节比较吸引人。也曾有同名电视剧热播。
然而，我认为离茅盾文学 奖却蛮有差距。暗算，算是一部矛盾的茅盾文学奖作品。
结构非常松散，读完之后也没有留下什么情绪体验。
我读的大多数茅盾文学奖 作品，都有很强的情绪体验，有不少作品能引发很强的共鸣。
既然闲来，便对我印象比较深的几部茅盾文学奖作品，按我的taste排个序吧：
白鹿原＞穆斯林的葬礼＞平凡的世界＞尘埃落定＞少年天子＞秦腔＞无字＞暗算
2009年5月24日。
今天终于读完了明朝那些事儿，七卷本那。
要感谢当年明月，这三年兢兢业业地写作，用他诙谐的笔调，幽默的话语把这段历史写将出来，并把他的一些睿智的思考展现出来。
在看明朝那些事儿之前，我常常逛天涯煮酒，对那段历史算是了解比较多，不会是教科书式的刻板印象。但明朝那些事儿，还是让我对明朝的那些事儿有了更深的了解。
其实说起来，中国的朝代，我还是蛮喜欢宋朝和明朝的，虽然他们听起来没有汉唐般的激昂，气势磅礴，最后也都是亡于外族入侵，文明输于野蛮。这两朝的人本思想，自由精神还是蛮有魅力的。
博士政治课的期末报告，写的是“李约瑟难题到中国传统科学技术的发展前景”，主要也是引证这两朝尤其是明朝的科技发展。
明朝确实该亡，但不应该是这样亡。这样的亡法，使这个文明的积累，摧毁了。朝代要亡的时候，往往还会有思想上的火花，这种火花如果被新朝继承并发扬的话，那这个文明将有惊人的能量。但可惜的是……
明朝那些事儿，对于明朝亡的那些事儿，写得很快略。那一段惨痛的历史，当年明月把它缩写简略了，他不愿带着读者经受这最后一段惨痛。
确实，内忧外患，最后再亡于外族，实在是惨痛。中国在后来也有一段历史，…
2009年5月10日。
读完了贾平凹的《秦腔》。
贾平凹终于获茅盾文学奖了，第七届茅盾文学奖。
说实话，我不爱读贾平凹的作品，他的作品叙述风格似乎有点像村上春树，平平淡淡。比如《废都》，比如《挪威的森林》，都是絮絮叨叨，叨叨絮絮，然后故事完 了。他们的作品，有点像茶，入口的时候，并不强烈地刺激味觉，带来鲜快的感受。要鲜快的感受，可以读如酒般浓烈的《白鹿原》或是如可乐般爽口的《天涯明月 刀》。而茶有茶的好处，喝完了，慢慢浮上来一种淡淡的感觉。《白鹿原》也好，《天涯明月刀》也好，很难带来你就是主人公的感觉，更多的时候你是一个观众， 在看着这一切的发生。而《秦腔》、《废都》或《挪威的森林》却会给你带来一种你是主人公的错觉，仿佛你也在经历这些事，或是将要经历这些事。它们絮絮叼叼 地给你罗列这些身边的事儿，慢慢地，慢慢地，就入境了。
《秦腔》，描述的是一个农村的故事。这个农村，在贾平凹的心目中，是他的田园。据说，几千年来，中国的士大夫，内心都有田园的情节。用贾平凹的话说，就是 你脱了农民皮，骨子里还是农民。如今的这个田园，在渐渐的异化，异化得让贾平凹有些不承认这是故乡，所以趁着在生命终结前写一篇祭文，祭念心中逝去的田 园。
不得不说，这个农村的故事描写得很成功，…