守护一样的天空——记我的启蒙教师赖敏慧


守护一样的天空——记我的启蒙教师赖敏慧

题记:赖敏慧老师教会了我写第一篇作文,这是我交给赖老师的最后一篇作文。想到不久之后,题目中的“记”字就要改成“纪念”,心痛万分。也望读者诸君,予人玫瑰,手有余香。

农村和城市,有着一样的天空。然而,山村的孩子想要和城里的孩子在同样的天空中翱翔,却每每望空兴叹,困难重重。乡村教师,守护着农村孩子的梦想,给予孩子们勇气,插上翅膀,飞向那一样的天空。我的启蒙教师赖敏慧,就是广大乡村教师中的一员,为我守护过一样的天空,让我振翅高飞,飞到北京,飞越重洋!

第一次见赖敏慧老师,是在1990年一个阳光明媚的上午。在这所由山庙改建而成的小学校,我在学前班的土坯教室中,一边听着窗外鸟儿的叽叽喳喳,一边和同村的小伙伴兴奋地聊着天,憧憬着即将到来的学校生活。忽然,我的父亲在窗外唤我带着书包出去。父亲领我走到隔壁的一年级教室外,向赖敏慧老师介绍了我:虽然我还不满六周岁,但脑子也还灵光,看看能不能在一年级旁听,如果跟不上,再退回到学前班。当时赖敏慧老师刚刚参加工作,担任一年级的班主任和语文老师,欣然接受了我父亲的提议。于是,我便怯生生的落座在最后一排,开始了我的旁听生涯。所幸父亲对我脑子灵光的判断大抵不错,我的学习成绩表现突出,由于那时个子不高,座位便慢慢往前提,以至于后来竟当上了学习委员,乃至班长。赖敏慧老师接受我的旁听,让我的人生轨迹有了很大的不同。我后来即使绕了很远的路,和同龄人比还是具有年龄优势,以至于每每不如意的时候,可以鼓励自己:毕竟我还年轻!

我人生中最重要的一节课,是在二年级。这样的课可能很多人也都有过,看起来也非常地普通。记忆中那是一个乌云密布的下午,天空还有闷闷的雷声。作为二年级语文老师和班主任的赖敏慧老师,向我们提问:我们的理想是什么。接下来的情节可能很多人都有类似的记忆:有的人回答想当医生,有的人回答想当教师,有的人回答想当警察。轮到我的时候,我回答想当科学家。这个回答对我很重要,我后面的人生绕了很远的路,完全看不见科学家的影子。但是这个念念不忘的理想,让我兜了一大圈之后,又神奇地实现了科学家的梦想,成为了中国科学院的一名研究员。

在见识贫瘠的农村,刚刚从城里读书毕业回来的赖敏慧老师,给我们带来了许多此前没有见过的事物。她们在上完课之后,喜欢打一种叫排球的东西。对于最远只到达过几里地之外的集市的幼年的我来说,这完全是陌生的东西。我周边见到都是农忙、耕田、播种、插秧、割稻、晒谷、砍柴、放牛,还有我们小孩子玩的吊青蛙、打四角板、打球棍、跳绳、跳飞机和抓流氓。打排球,看起来是蛮高雅的体育活动,也让我们理解到在很远的地方,可能会有更多我们从来没有见过的东西。赖老师还会弹奏风琴,带我们唱歌,让我们领略到也许世上还有很多看起来没有用的,但是美的东西,比如音乐。

后来,由于有类似的经历,我才理解到,赖敏慧老师她们是优秀的农村子女,囿于条件,选择就读中等师范学校,没有选择读高中读大学走得更远。曾经有一次听谭铁牛院士的报告,他说他当年差一点报考中专,因为学习靠前的农村子弟愿意尽早读完书参加国家分配的工作,早日独立,所幸他的老师把他拦下了,最后才去读了高中大学,最终成了院士。赖敏慧老师就读的江西省赣州师范学校,是一所与高中模式非常不同的学校。后来我也入读了这所学校,了解到,这里没有高考的压力,但是所有的课程都是主课,包括美术、体育和音乐!赣州师范崇尚的是“一专多能”的培养模式,每名学生都要修一门特长。我最早修的是笛子,后来转修演讲并通过毕业考核。学校强调教学基本功,每半学期要考核五项基本功:说(普通话、讲故事和演讲)、写(钢笔字、毛笔字和粉笔字)、弹唱(简谱视唱、五线谱视唱和风琴弹唱)、画(简笔画)、操(操练口令和自编操)。原因也很简单,农村的小学教师没有太多专业讲究,分配出去之后就是万金油,需要能够从事语文、数学、体育、美术、音乐任何一门课程的教学。师范特别强调博览群书,因为没有升学的压力,我便泡在了图书馆,从柏杨到霍金、从《白鹿原》到《科幻世界》、从《人性的弱点》到《方与圆》、从杂文报到电脑报、从文学到哲学、从历史到科学,乱七八糟的书读了一箩筐。不过,遗憾的是,不知是有意还是无意,师范不开设英语课——这也许是很多师范学生后来想选择其他路线的拦路虎。我自己也只正经上过四年英语课,初中三年和大一一年,其他都是自学或免修,因此我的英语口音带着浓重的自我理解。

赖敏慧老师参加工作后的条件是非常恶劣的。不通过想像,只用我当年的经历反推一下。我2001年师范毕业,被分配到一所中学担任数学老师。我们住在由土坯教室隔断改建而成的教工宿舍里。宿舍在山坡上,没有水,所以每天要从500米外的山下把水提上来供生活用。夏天的时候,就直接用冷水洗澡。到了冬天,我们就在户外架个铝锅烧热水洗澡——所幸就在山上,柴到处都是。晚上睡觉的时候,老鼠们就在梁上快乐地追逐打闹,偶尔还会跑到床上来。所以我们终年都挂着蚊帐,不仅防蚊,还防老鼠。饶是如此,我的蚊帐还被老鼠咬了一个大洞,所幸我的脸不甜,没有来吻我的脸。想想赖敏慧老师参加工作是在十一年前,还是条件远不如中学的农村小学,条件必然更加恶劣!不知道早年艰苦的生活和工作条件,会不会是赖敏慧老师如今年纪轻轻50岁就患上恶性癌症的原因之一。

赖敏慧老师是一个达观的人,每每从她的微信朋友圈,都能看到阳光的色彩。然而,2020年10月31日,我收到赖老师的一个微信:“超赣,你好!我现在在北京”。去见赖老师之后,才知道赖老师是来北京看胆囊癌晚期。赖老师6月身体不适,县医院发现肝胆部位阴影。随即赴广州中山医院确诊胆囊癌,做了七次化疗。10月赴北京,看看能否在协和医院找到一线希望。我却帮不上太大的忙,好在协和的朋友非常给力,让赖老师她们的就诊比较顺利。不过,赖老师个性坚强,以至于发现病症时就已进入晚期,在北京只能胆管支架缓解一下胆红素高的问题,而对于癌症晚期本身却没有太多灵丹妙药给予新的希望。随后,赖老师她们一行就回到江西,在赣州的医院进行最后的治疗。我多么地希望赖老师能够奇迹般地康复!

在协和手术前,赖老师还有一些精力,我和赖老师、赖老师先生和儿子一起吃了一顿午饭,席间也聊到了很多关于农村教育的问题。赖老师忧心忡忡地表示,现在农村的孩子,想要和城市的孩子飞到一样的天空,难度更大了。现在在农村,父母比我们小时候,更加不重视教育了,而且大多数是留守儿童,祖辈的教养效果更差。由于农村孩子教育资源匮乏,考上重点高中比较困难,然后考上好一点的大学就更困难了。如果最后的结局是上一所很差的大专,可能收益未必比得上早点去打工,所以读书无用论就更加盛行。另外,现在乡村教师的师资也渐渐不如以前,不像城市的学校能招到很多名牌大学的毕业生来从教,乡村社招的老师大多没有接受过专门的师范教育和教学法培训,素质也有待加强。赖老师还叹了一口气,她放心不下正在教的毕业班——由于后来的老师不敢接手毕业班,赖老师好多年来一直在带毕业班。作为一名从教三十年的优秀乡村教师,赖老师最希望看到的,是学生能够插上翅膀,远走高飞。但现实的城乡差异,也令她心情郁郁,守护这一样的天空,反而更难了。

当然,我们相信国家的强大力量,终会有相应的手段照亮一样的天空,让乡村的孩子享受更加平等的教育资源,让广大的乡村老师俱开颜!赖敏慧老师在乡村从教三十载,守护梦想一生,这是她最后的愿望之一,请让它实现吧

后记:在记完我的启蒙教师赖敏慧,我想说一说赖老师的先生李宏昌老师。李宏昌老师是赖老师在赣州师范高两级的师兄,两人相濡以沫一辈子。李老师在得知赖老师生病以后,马上请假,带着赖老师上大余、下赣州、赴广州、进北京、回赣州,不辞劳苦,寻找最后的希望。期间,国庆节时还专门带着赖老师去云南,游大理、逛丽江,放松被病魔折磨的心情。我想,这就是平凡的爱情,不轰轰烈烈,但却真实、醇厚、久远!李宏昌老师也是一辈子的乡村老师,守护着乡村孩子们的梦想。治病是花钱的,李老师微薄的积蓄也消耗得差不多了。李老师羞涩地开启了水滴筹(请点击阅读原文),也望读者诸君慷慨地帮帮这位年过半百的痴情丈夫!或者,请您动动手指,分享一下本文或水滴筹链接,让更多的人了解一下乡村教师的守护,有更多的帮助,有更多的希望!再次感谢赖老师和李老师为农村孩子守护一样的天空!