阅读札记:陈忠实――心灵深处的土塬

《李十三推磨》是所谓共和国作家文库中的陈忠实中短篇小说作品集。

给我留下深刻印象的是其中的中篇小说《蓝袍先生》和《四妹子》。

《蓝袍先生》算得上是《白鹿原》的前哨,从字里行间能看到白鹿原的影子。描述蓝袍先生从民国初年发蒙到去私塾坐馆,再到解放后去师范学校从长袍变为列宁服,再到文革期间被批斗窝犬般的生涯,最后改革开放重新做人的不适应。中间还贯穿着一根爱情的主线。陈忠实说,蓝袍先生是白鹿原基底。确实如此,两者在精神上一以贯之。事实上,这也是祖父一辈人的命运,他们的人生,也正如小说所描述的曲折。祖父那一辈,确实经历了许多的苦难,很是值得记述。

《四妹子》则是父辈人的故事了,描述四妹子从陕北到关中平原,相亲嫁给一家上中农,在文革中并不总能接受公公夹着尾巴做人的心态,从“倒卖”鸡蛋开始,到改革开放后开办家庭养鸡场,到最后兄弟三人闹分家养鸡场倒闭。父辈这一代,从出生开始进入三年大饥荒,再到接受文革中的教育,再到改革开放后的单干,到养育80后的独生子女,到农民工与下岗潮,他们的经历了极大的动荡,他们的故事还在继续。

从陈忠实的文字,可以闻到那浓郁的土地气息。也许是来自土地,我比较喜欢路遥、陈忠实、贾平凹等土味浓重的文字。今年二月,特别去了一次传说中的白鹿原,下了那神奇的鲸鱼沟,体会了一下西北农村的风土人情。塬是一种很特别的地理风貌,若没有亲见,还是难以从山峰、丘陵等意象推测。在广袤的平原,突然来了一个土堆,这个土堆上面居然是平的,而且竟然大得望不见边,上面还有不少村镇。汽车盘上塬之后,觉得来到了一个与塬底平原完全不同的世界。在塬上,要打非常深的机井,全乡人的用水全来自一口机井。庄稼用水就得靠风调雨顺了,不过看起来,这儿土地还是相当肥沃。白鹿原离西安非常近,自古也算是一风水宝地,难怪孕育了如此浓厚的文化气息。后来陈忠实也正以此为蓝本,写出了一本当为“民族秘史”的“可以放在陈忠实棺材里做枕头”的《白鹿原》。

土地是中国人的心灵归宿,田园也是中国人挥之不去的情怀。在这块土地上,还有很多的故事将发生,我们拭目以待,并洗耳恭听民族继续讲述她的历史。