［阅读札记］秦腔：失落的田园

2009年5月10日。

读完了贾平凹的《秦腔》。

贾平凹终于获茅盾文学奖了，第七届茅盾文学奖。

说实话，我不爱读贾平凹的作品，他的作品叙述风格似乎有点像村上春树，平平淡淡。比如《废都》，比如《挪威的森林》，都是絮絮叨叨，叨叨絮絮，然后故事完 了。他们的作品，有点像茶，入口的时候，并不强烈地刺激味觉，带来鲜快的感受。要鲜快的感受，可以读如酒般浓烈的《白鹿原》或是如可乐般爽口的《天涯明月 刀》。而茶有茶的好处，喝完了，慢慢浮上来一种淡淡的感觉。《白鹿原》也好，《天涯明月刀》也好，很难带来你就是主人公的感觉，更多的时候你是一个观众， 在看着这一切的发生。而《秦腔》、《废都》或《挪威的森林》却会给你带来一种你是主人公的错觉，仿佛你也在经历这些事，或是将要经历这些事。它们絮絮叼叼 地给你罗列这些身边的事儿，慢慢地，慢慢地，就入境了。

《秦腔》，描述的是一个农村的故事。这个农村，在贾平凹的心目中，是他的田园。据说，几千年来，中国的士大夫，内心都有田园的情节。用贾平凹的话说，就是 你脱了农民皮，骨子里还是农民。如今的这个田园，在渐渐的异化，异化得让贾平凹有些不承认这是故乡，所以趁着在生命终结前写一篇祭文，祭念心中逝去的田 园。

不得不说，这个农村的故事描写得很成功，以至于往往可以拿我村里的人，来近似地做一个对号入座。我们村有个九生，可以对引生的座吧。我小时候，九生发狂， 跳到大梁上把祠堂给掀了。那时候，可是家家戒备了。我爷爷和奶奶，也许可以近似夏天智和四婶（贾平凹真不够意思，很多女性连名字都没有，以某某婶，某某 嫂，某某媳妇代替）。我呢？近似夏风？夏风指的就是贾平凹自己吧。

也对，我是个骨子里有田园情怀的人，换句话说，是脱了农皮有农骨的人。我总是想，等我老了，就回家，回到田园，做个农夫，修理农田。所谓：农夫，山泉，有点田。

《秦腔》也许想告诉我们，家乡是可以回去的，但故乡是回不去的。是的，我的故乡，也在变化中，终有一天，会异化得我认不出是故乡。那里已经修了高速公路， 以至于我每次去爬山，都要钻那喧嚣公路下的涵洞——故乡的宁静被打破了。听说，还要修一条铁路，来增加这里的热闹。我家旁边，是一口老井，童年的时候，井 的旁边总是热闹非凡，不停有人挑水洗衣。如今，都装了水管，用自来水了——我总是错觉，从管子里流出来的水，没有吊桶打上来的甜。现在村里的房子，大抵都 新修了，不再是土砖瓦房，都修成了三层小洋楼，用城里的话说，那叫别墅。其实变化最大最难受的，是那条河。河的名字叫章江，我记得我小时候，曾经在一个渡 口坐船，只要一毛钱。那时的河水很清，里面有鱼。如今，新修了很多化工厂，污染最重的叫有色金属冶炼公司，他们炼钨矿，把河水全污染成乌色了，再也没有人 敢下去游泳。

嗯，我也学会了《秦腔》的絮絮叼叼，在这儿叼叼絮絮了许久，我想说的是什么呢？我想说的就是这些，关于失落了的田园，关于回不去的故乡。